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Lapitolu

MEREU AM CREZUT ca momentul in care iti vei cunoaste
dragostea vietii va fi ca in filme. Nu chiar ca in filme,
bineingeles, cu secventele alea cu incetinitorul, cu tipa cireia
ii flutura parul in bataia vantului i cu o coloani sonori care
clocoteste pe fundal. Dar mi asteptam si se intdmple totusi
ceva, stii? Sa-mi stea inima-n loc micar o clipa. Si simt ci
trage ceva de sufletul meu, ci undeva, in sinea mea, ceva imi
spune: ,Oau! Iat-o. In sfarsit, dupi atita amar de timp, uite
c-a apérut’.

Nici vorbi de asa ceva cAnd Grace Town a intrat la cursul
de arte teatrale al doamnei Beady cu zece minute intirziere,
in a doua zi de marti din ultimul an de liceu. Grace era
genul de persoani care face impresie in orice incipere in care
intrd, dar nu din motivele pentru care cineva cistigi imediat
simpatia nemuritoare a celorlalti. Avea o iniltime si o silueti
potrivite, era destul de atrigitoare, deci ar fi trebuit si-i fie
ugor sa se integreze intr-un liceu nou, evitind laitmotivele
dramatice care se regisesc de obicei in asemenea povesti.



Insd Grace iesea imediat in evidentd sub trei aspecte,
inainte s-o poati salva banalitatea ei:

1. Grace era imbricata din cap pana-n picioare cu
haine birbitesti. Nici micar nu era vorba de
stilul ila baietos de skater-girl, ci efectiv de haine
purtate in mod normal de un biiat si care ii erau
mult prea mari. Purta o pereche de blugi croiti
skinny, dar la ea erau legati de brau cu o curea.

Desi era doar jumitatea lui septembrie, purta
un pulover, peste o cimasi in carouri, o ciciuli
impletita si, la git, un snur lung din piele, de care
era agitatd o ancora.

2. Grace pirea neingrijiti si cam bolnavi. Adica
vazusem pana si drogati care aritau mai bine
decit ea in dimineata aia. (De fapt, nu am vizut
atdt de multi drogati, dar am vizut Cartelul
Crimelor si Breaking Bad si bineinteles ci si astea
se pun.) Pirul ei blond era nepieptinat si tuns
aiurea, era palidi si sunt destul de sigur ci, daci
as fi mirosit-o in orice moment in ziua aia, as fi

simtit o duhoare...

3. De parci toate astea n-ar fi fost de-ajuns si-i
distrugi sansele de a se integra intr-un liceu nou,
Grace Town mergea ajutindu-se de-un baston.

Si asa s-a-ntAmplat. Asa am cunoscut-o. Nu tu sceni cu

incetinitorul, nu tu adiere a vintului, nu tu coloani sonori

si, in mod sigur, nu tu vreun fior la inima. Grace a intrat
schiopatind, cu zece minute intirziere, fird si zica nimic,
de parci ar fi fost de-a locului, de parci participa la cursul
nostru de ani de zile, si, poate pentru ci era nou-venita,
poate pentru ci era ciudata sau pentru ci profesoara si-a dat
seama, dintr-o singurd privire, ¢ 0 mica parte din sufletul
ci era frint, doamna Beady nu a zis nimic. Grace s-a asezat
pe un scaun aflat in fundul unei sali cu peretii negri, si-a pus
bastonul pe picioare si tot cursul n-a scos un cuvant.

S-a intamplat de doud ori s3 mi uit la ea, dar, spre sfarsitul
orei, uitasem ci era de fatd. A parasit inciperea fira s observe
nimeni.

Asadar, in mod sigur, povestea de fatd nu e despre o
dragoste la prima vedere.

Insa este o poveste de dragoste.

Ei bine.

Oarecum.



Lapitolu

[N PRIMA SAPTAMANA de cursuri din ultimul an,
inainte de aparitia subitd a lui Grace, nu se intimplase nimic
deosebit, in masura in care asa ceva e posibil intr-un liceu.
Deocamdata, izbucniserd doar trei scandaluri: un elev dintr-a
unsprezecea fusese exmatriculat temporar pentru ci fumase
in toaleta fetelor (daci tot e si fii exmatriculat, micar fi-o
intr-un mod original), un necunoscut urcase pe YouTube
filmarea unei inciieriri care a avut loc dupi ore, in parcare
(povestea asta i-a innebunit pe cei de la administratie), si
incepuserd si circule zvonuri cum ci Chance Osenberg si
Billy Costa si-ar fi transmis unul celuilalt o BTS, ficind
sex neprotejat cu aceeasi fatd (nu e o inventie a mea, dragi
cititori, oricit de mult as vrea si fie asa).

Ca de obicei, viata mea era in continuare feriti de
scandaluri. Aveam saptesprezece ani, eram un tip ciudat,
degirat, genul de persoani pe care poate ai fi ales-o si joace in
rolul unei versiuni mai tinere a lui Keanu Reeves, daci ai fi
cheltuit deja o mare parte din buget pe realizarea pe calculator
a unor imagini de proasta calitate si pe gustiri pentru echipa
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de filmare. Nu fumasem in viata mea, nici mécar nu trisesem
un fum de la altul si, slavi Domnului, nimeni nu mi abordase
sd-mi propund vreo giugiuleald fari pantaloni si neprotejati.
Pirul negru imi ajungea pani la umeri si mi obisnuisem si
port jacheta sport a tatilui meu, din anii 1980. Si zicem ci

eram o combinatie intre varianta masculini a actritei Summer |

Glau si Severus Plesneali*. Daca scoateti din ecuatie nasul
coroiat si addugati o pereche de gropite, gata: obtineti reteta
perfecta pentru Henry Isaac Page.

De asemenea, in acea perioadd nu mi interesau fetele (si
nici baietii, daca sunteti curiosi). Prietenii mei deja incepeau
si sfargeau relatii dramatice de adolescenti de vreo cinci ani,
insa mie nu mi se aprinseseri cilciele nici micar o dati. Bine,
trecusem prin povestea aia cu Abigail Turner, la gridinita
(am pupat-o pe obraz pe neasteptate; dupd incidentul ila,
relatia noastr a luat-o rapid la vale), iar in scoala primari am
fost obsedat trei ani de zile de ideea unei cisitorii cu Sophi
Zhou, dar odati cu venirea pubertitii parci s-a declansat un
intrerupdtor din interiorul meu i, in loc si mi transform
intr-o fiard nipiditd de testosteron si ahtiati dupi sex, cum
s-a intimplat cu majoritatea tipilor din scoali, eu nu am
intAlnit pe nimeni cu care si vreau si am genul ila de relatie.

Imi era suficient si mi concentrez asupra invatdturii
si si-ncerc si obtin notele de care aveam nevoie pentru
admiterea la o facultate cit de cit buni si probabil de asta,

* 1In original, Severus Snape, personaj din seria Harry Potter (n.t.).
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catevazile cel putin, nu m-am mai gindit la Grace Town. Poate
ci nu m-as mai fi gindit la ea niciodati, daci n-ar fi intervenit
un anumit profesor de englezi, pe nume Alistair Hink.

Nici acum nu stiu prea multe despre Alistair Hink, ci doar
atat cit stiu majoritatea liceenilor despre profesorii lor. Avea
o problemi serioasd cu mitreata, care nu s-ar fi observat, daca
n-ar fi insistat si poarte helinci pe gat in fiecare zi, a ciror
culoare neagri evidentia clar acel praf alb, fin, care-i cidea
pe umeri precum zipada pe asfalt. Din moment ce n-avea
nimic pe degetele de la mana stangd, am presupus cd nu e
cisitorit, situatie cauzatd probabil de problema cu maitreata
si de faptul ci semina uimitor de mult cu Kip, fratele lui
Napoleon Dynamite*.

De asemenea, Hink avea o pasiune apriga pentru limba
englezi, atat de puternicd incat, cind s-a-ntdmplat odata ca
ora de matematici si dureze cu cinci minute mai mult §i
deci s ia din timpul cursului de engleza, Hink l-a sunat pe
profesorul de matematici, pe domnul Babcock, si i-a tinut
o predici, explicindu-i ci stiintele umaniste nu sunt mai
putin importante decit matematica. Multi elevi au ras de
¢l pe ascuns — binuiesc ca telul lor era o cariera in inginerie,
in stiintele exacte sau in asistentd clienti —, dar, privind din
urmd, imi dau seama ci acea dupi-amiazi petrecutd in sala
inibusitoare a orei de engleza a fost momentul in care m-am

indrigostit de ideea de a deveni scriitor.

. . . o
* Personajul principal al comediei americane cu acelagi nume, lansati in 2004.
. ; . in
Mapoleon era supranumit ,tocilarul preferat al Americii” (n.r.).
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Mereu am fost bun la scris, mi pricepeam si leg cuvintele
intre ele. Unii oameni se nasc cu ureche muzicald, unii, cu
talent la desen, iar altii — ca mine, binuiesc — se nasc cu un fel
de radar incorporat, care le indici unde trebuie pusa virgula

intr-un enung. Daci e si vorbim despre superputeri, intuitia |

gramaticald se incadreazi undeva jos pe scara gradelor de

»misto”, dar cel putin m-a ajutat si mi apropii de domnul ‘

Hink, care intdmplitor se ocupa de conducerea si organizarea
ziarului elevilor, la care mi oferisem ca voluntar inci dintr-a
zecea, sperind si devin, intr-o buni zi, redactor-gef.

Pe la jumitatea orei de arti teatrali de joi a doamnei Beady
a sunat telefonul, iar Beady a rispuns. Dupi ce au stat de
vorbi citeva minute (Beady si Hink mereu s-au ingeles bine;
doud suflete niscute intr-un secol nepotrivit, in care lumea
rdde de cei cirora inci li se pare ci arta a fost, este si va fi cea
mai mare realizare a speciei umane), Beady a spus:

— Henry, Grace. Domnul Hink doreste si vi vadi in
biroul siu dupi ore.

Am dat din cap i am evitat in mod intentionat si o privesc
pe Grace, desi vedeam cu coada ochiului ci se uiti fix la mine
din fundul inciperii.

Atunci cind elevii sunt chemati in birourile profesorilor
dupi ore, i5i imagineazi ci urmeazi situatii oribile, dar, dupi
cum am spus, eu triiam tragedia de a nu fi fost implicat in
niciun scandal. $tiam (sau speram ci stiu) de ce voia si mi
vadi Hink. Grace se aliturase ,detinutilor” de la Liceul
Westland, cu doar doui zile in urmi, si cu mare greutate ar
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fi avut timp sd transmitd unui alt elev o tricomoniazi si/sau
sa se ia la bitaie dupi terminarea orelor (cu toate ci avea un

baston si pirea adesea furioasa).
De ce dorea Hink si o vadi pe Grace? Era un mister, la fel

ca intreaga ei fiinga.
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Lapitolu

CAND AM AJUNS la biroul lui Hink, Grace astepta deja
pe hol. Si azi era imbricati in haine birbitesti, altele de data
asta, insd arita mult mai curati si mai sinitoasi. Isi spilase si
isi aranjase parul blond. {i schimba infitisarea semnificativ,
chiar daca acum, curat fiind, i cidea asimetric pe umeri, ca
yi cum si l-ar fi tuns singuri cu o foarfeci de gradini ruginiti.

M-am agezat langi ea pe bancd, mult prea congtient de
propriul trup, atit de mult, incAt mi-am pierdut dezinvoltura
migcarilor si a trebuit si-mi aranjez bratele si picioarele cu un
clort congtient. Nu am reusit sa obtin postura doriti, asa ci
am ramas aplecat in fa;é, cumva, intr-o pozitie incomoda, si
mi durea gitul, dar nu am vrut si ma misc din nou, pentru
ca simteam cd Grace ma privea cu coada ochiului.

(irace stitea cu genunchii stringi la piept, cu bastonul
proptit intre ei. Citea dintr-o carte cu paginile ficute
lerfenitd, de culoarea dintilor patati de cafea. Nu puteam
citi titlul cér;ii,' dar se vedea ca paginile sunt pline de poezii.
Cind m-a surprins privind cartea, mi-am inchipuit ci o va
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inchide sau ci o va indepirta de privirile mele, dar, nu,
intors-o ugor-ugor spre mine, ca si pot citi si eu.

Poezia pe care o citea Grace, probabil, in repetate randuri
din moment ce pagina avea colturile roase, era pitati ¢

Biroul lui Hink se afla in capidtul unui culoar care o fi fost

considerat modern i atrigitor cindva, la inceputul anilor
'80. Pereti de un roz-pal, tuburi de neon, plante dureros de
artificiale si acel linoleum ciudat, care, chipurile, seamina cu
mancare §i prea in general neingrijiti, era scrisi de un ti
pe nume Pablo Neruda*, de care nu mai auzisem. Titlul,
»Nu te iubesc”, m-a intrigat, asa cd am Inceput si o citesc, cu

granitul, dar care e alcituit, de fapt, din sute de buciti mici
de plastic, cu spatii transparente intre ele. M-am luat dupa

Hink, pisind mai lent ca de obicei, pentru ca imi doream
toate ci Hink nu reusise inci si-mi inspire dragostea pentru

ca Grace si mearga alituri de mine. Nu pentru ci as fi vrut
poezie. Doua versuri anume fuseseri subliniate.

ca ea Si... stiti voi... sd meargd alituri de mine, ci pentru ci

m-am gindit ci i-ar face plicere, ci ar fi un gest drigut din
1é iubesc asa cum trebuie iubite anumite lucruri

partea mea si-i permit s tind pasul cu mine. Dar chiar si
intunecate, in secret, undeva intre umbri si suflet.

cind simteam ci inaintez cu o lentoare dureroasi, ea riminea
3

mereu in spatele meu, schiopdtind cu doi pasi in urmai, asa
Hink iesi din biroul siu in acel moment, iar Grace inchise.

incit am avut senzatia ci ne intrecem si vedem cine poate
cartea subit, inainte si citesc pani la capit.

merge mai incet. Hink era deja cu vreo zece metri in fat3, asa

cd am madrit pasul si am lasat-o pe Grace in urma. Cred ci
— A, foarte bine, vid ci ati ficut cunostinti, spuse Hin

i-am parut complet ticnit.
cind ne vizu impreuni.

Cind am ajuns in biroul lui Hink (inghesuit, mohorat,
M-am ridicat imediat, dornic si-mi descilcesc trupul

din pozitia incomoda in care il pliasem. Grace se deplasi’
la marginea bincii i se ridici incet, distribuindu-si cu grija
greutatea intre baston si piciorul sinitos. M-am intrebat
intia oard cit de gravi i-o fi afectiunea. De cit timp avea
problema asta? Se nidscuse cu o malformatie sau o fi avut
vreun accident tragic in copilirie?

in culori verzui; att de deprimant, incat mi-am inchipuit
ci Hink frecventa, probabil, un club de lupte in weekend),
ne-a invitat induntru si ne-am agezat in fata biroului, pe doui
scaune. Luind loc, m-am incruntat, intrebindu-mi ce-o fi
cautand Grace aici, alituri de mine.

— Amandoi ati fost invitati aici, desigur, datoritd
abilitatilor voastre exceptionale la scris. Cand a trebuit sa

— Eibine, poftiti induntru. aleg doi redactori-sefi pentru ziar, nimeni nu mi-a parut mai

*

Poet si om politic chilian, laureat al Premiului Nobel pentru Literaturi in anul potrivit pentru asta.

1971 (n.t.).
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